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Mode - Moderne -
Postmoderne
WALTER MOSER
Les modes ont un pouvoir d'interpellation considérable. On
les aborde avec passion, avec méfiance, avec hostilité, mais jamais
avec indifférence. On s'y installe de plain-pied, prêt à sauter d'une
mode à l'autre, ou bien on les observe de l'extérieur, fasciné par
leur spectacle. Il nous arrive aussi d'être interpellés subreptice-
ment par une mode et de la suivre à notre insu.
Ici, j'essaierai de cerner le phénomène des modes en décri-
vant sommairement quelques modes intellectuelles et discursives
dans leur marche risquée et éphémère entre l'avant-garde et
l'institution. Mon attitude sera celle de qui discourt sur la mode,
attitude qui n'est pas sans implications. J'en assumerai une
certaine mise à distance avec une certaine prétention cognitive; je
prendrai mes distances par rapport à d'autres : la supériorité et la
sécurité que promettrait l'attitude métadiscursive. Ce serait là le
leurre d'une scientificité positive, que j'aurai d'ailleurs à décrire
comme une des modes passées dans le domaine des sciences
humaines.
Mon discours sur les modes renoncera donc à la rigueur
méthodologique. Il se veut plutôt une traversée exploratoire de la
question. Quel que soit le parcours de cette exploration, un de ses
objectifs permanents sera de réussir à parler des modes «au sens
extramoral», au sens que Nietzsche a donné à ce terme en parlant
du mensonge et de la vérité.
Études françaises, 20, 2, 1984
30 Études françaises, 20,2
Je n'aimerais donc pas me donner la facilité de tenir les
modes à distance moyennant la locution adverbiale de restriction
«ne que» tel phénomène n 'est qu'une mode Cette formulation
aurait un effet moralisateur Elle rappelle d'ailleurs un trait
discursif propre aux moralistes du XVIIe siècle Ceux-ci dénon-
çaient et critiquaient des valeurs et comportements affichés par
leur société en les ramenant, à l'aide de la locution «ne que»,
soit à des motivations peu nobles, soit à des réalités insignifiantes
Ainsi la mode serait-elle d'avance jugée et dépréciée
Dans des discours sérieux, qui sont souvent de nature scienti-
fique, cette condamnation implicite des modes s'observe fréquem-
ment Voici par exemple comment Daniel Bell, après avoir lancé
le terme «société post-industrielle», s'empresse de rétablir les
distances entre son travail sociologique et les modes
/ rejected the temptation to label these emergent features as the «service
society» or the «information society», even though all these elements are
present, since such terms are only partial, or they seek to catch a
fashionable wind and twist it for modish purposes (p IX)
If I have been a beneficiary of fashion, I regret it (p ix)1
Suivre la mode est une tentation que la science sociologique doit
tenir en échec, avoir suivi la mode, un comportement à regretter
Je ne reproduirai donc pas le geste visant à contenir la mode
dans une espèce de cordon sanitaire comme un mal à combattre
Mais je me tiendrai à égale distance de l'attitude diamétralement
opposée qui fait de la mode un bien à convoiter On observe, en
effet, un comportement déterminé par le désir d'être à la mode
Tout est alors mis en action pour «en être», pour «être in» on
fréquente des lieux, des discours, des personnes subitement trans-
figurés par le prestige de la mode Et ce en vertu de codes
rapidement changeants mais facilement repérables par les initiés
désireux de se situer toujours à l'intérieur des contours mobiles de
la mode C'est dans le choix de nos lectures, dans notre adhésion à
des opinions, dans les modèles dont nous nous réclamons, dans
nos tics discursifs, etc , que se manifeste notre désir d'être à la
mode N'importe quoi peut devenir la marque de ce désir — ou,
au contraire, consacrer notre statut de «démodé» Car, dans cette
perspective, l'espace extérieur aux modes devient un espace
négatif où l'on est prêt à reléguer tout ce qui n'a pas suivi le
mouvement et qui s'expose de la sorte à être identifié, souvent
excessivement, comme démodé, rétrograde, voire réactionnaire
1 Daniel Bell, Introduction à la deuxième édition de The Coming of Post
Industrial Society A Venture in Social Forecasting, New York, Basic Books, 1976
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Tantôt à éviter, tantôt à rechercher, la mode apparaît ainsi
sous un jour bien différent selon la perspective qu'on adopte et
selon les projections qu'on fait sur elle. S'y ajoute encore le fait
qu'elle se présente de préférence au pluriel : qui s'installe dans la
mode a le choix entre plusieurs modes concurrentes. Elles entre-
tiennent des relations conflictuelles entre elles et leurs partisans
sont enclins à se livrer bataille. Exemple : la querelle récente entre
les modernes et les postmodernes, opposant Habermas et Lyotard
dans la revue Critique2. L'enjeu de cette querelle est de taille :
peut-on encore s'installer dans une certaine modernité, continuer
à avoir foi en la raison, à la fois comme instance légitimante qui
fonde le discours théorique unifiant (le «méta-récit», selon
Lyotard) et comme instance régulatrice qui garantit le vrai
consensus social? Ou bien faut-il désormais, comme le suggère
Lyotard, adopter la position de la postmodernité, renoncer
d'emblée à tout méta-récit unificateur, de même qu'à la fonction
de régulation pragmatique exercée par la rationalité? Le débat est
toujours ouvert : Habermas reproche à Lyotard de délaisser le
projet historique de la modernité (mobiliser la rationalité pour
construire une meilleure société) et de donner dans un néo-
conservatisme. Lyotard réplique en mettant en cause la vision
unitaire qu'aurait Habermas de l'histoire et du sujet et en lui
retournant implicitement le reproche de conservatisme, car la
modernité de Habermas serait animée par le désir nostalgique de
l'un et du tout.
Modernisme ou postmodernisme? La définition des deux
positions peut changer, la question n'étant point limitée aux seuls
noms de Habermas et de Lyotard3. Le débat n'en reste pas moins
engagé. Nous sommes invités à adhérer à l'une ou à l'autre des
deux positions adverses, sollicités à renforcer l'un des deux camps.
Laquelle des deux modes suivrons-nous?
2 Dans «La modernité un projet inachevé» {Critique, 413, octobre 1981,
p 950-967) Jurgen Habermas réagit indirectement au livre la Condition postmoderne
(Pans, Minuit, 1979) de Jean-François Lyotard Du moins celui-ci se sent-il visé et
réplique-t-il dans «Réponse à la question qu'est-ce que le postmoderne'*»
{Critique, 419, avril 1982, p 357-367) Ce titre parodie celui que Kant, un des
fondateurs de la modernité selon Habermas, a choisi pour son «manifeste» des
Lumières («Beantwortung der Frage was ist Aufklarung?», BerhmscheMonatsschnft
1784) Plus tard la revue Critique (442, mars 1984, p 181 -197) a publié une mise au
point du philosophe américain Richard Rorty qui essaie d'arbitrer le débat sous le
titre «Habermas, Lyotard et la postmodernité»
3 Une tentative récente de faire un bilan dans le domaine restreint de la
poétique montre des divergences considérables par rapport au débat
Habermas/Lyotard voir Linda Hutcheon, «A Poetics of Postmodernism?»,
Diacritics, hiver 1983, p 33-42
32 Études françaises, 20,2
Modernisme et postmodernisme : sont-ce là vraiment des
modes? Ainsi, l'exemple avancé pour illustrer le potentiel d'anta-
gonisme que peuvent générer deux modes contemporaines nous
ramène à la question «qu'est-ce qu'une mode?» Car, si l'antago-
nisme donné en exemple a vraiment jailli du récent débat
Habermas-Lyotard, les paradigmes de la modernité et de la post-
modernité ne datent pas pour autant de cette polémique. Sans
prétendre trancher les questions inhérentes à ce débat4, force nous
est de constater que les deux paradigmes peuvent se faire forts
d'une certaine profondeur historique.
Une mode peut-elle durer? Ou est-elle définie par son
éphémérité? Ces questions soulèvent la problématique importante
et difficile de la relation entre l'histoire et le phénomène des
modes. À première vue il paraît évident qu'on ne saurait réduire
l'histoire à une série de modes successives, pas plus qu'on ne
saurait éliminer les modes du cours de l'histoire, comme insigni-
fiantes ou superficielles. Les modes ne sont pas extérieures à
l'histoire, celle-ci les englobe et s'en alimente. Dans une
métaphore naturalisante, leur relation est celle qu'entretiennent la
vague et la crête qui la chevauche et se tient à la pointe de son
mouvement. Depuis Modèles mathématiques de la morphogénèse*, nous
savons que cet exemple est plus — ou moins — qu'une métaphore.
C'est un cas-modèle de morphogénèse naturelle dont René Thom
propose de transposer l'intelligibilité topologique à des
phénomènes de l'histoire humaine.
La vague et sa crête, distinctes dans leurs formes, appar-
tiennent au même élément. L'histoire et les modes tiennent toutes
deux de la temporalité. Cependant, il y a des «temporalités
multiples» et, comme le constate Ricceur, des «discordances de
rythme entre les temporalités multiples». Reprenant l'exemple
modernité/postmodernité, il sera donc indiqué de distinguer durée
et événement. Le phénomène des modes devient plus intelligible si
on explore «les rapports entre longue durée et événement6», entre
l'étendue et le ponctuel.
Si on entend par modernité l'appel à un emploi émanci-
patoire de la rationalité en vue d'instaurer un meilleur ordre
social, alors la modernité se trouve épouser la configuration du
4 Par exemple s'agit-il de notions historiques, typologiques, normatives?
Quelle est l'étendue de ces notions en termes de disciplines concernées, aires
culturelles couvertes, périodes historiques pertinentes?
5 René Thom, Modèles mathématiques de la morphogénèse, Pans, Union
générale d'éditions, 1974, cf p 80
6 Paul Ricœur, Temps et Récit, t I, Pans, Seuil, 1983, p 318 et 316
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projet des Lumières, avec tous ses espoirs utopiques Ce projet a
connu ses péripéties, il a eu ses critiques et détracteurs II a
survécu à des périodes de latence Mais il s'est maintenu à travers
plus de deux siècles Après la Deuxième Guerre mondiale, il est
revenu en force, «modernisé», adapté à l'heure historique Surtout
en Allemagne où la tâche d'inventer une nouvelle pratique sociale
était la plus urgente II s'agissait de tenir en échec le penchant
négatif de YAufklarung, identifié par Horkheimer et Adorno7
comme un emploi exclusivement instrumental de la raison Même
si, à un certain moment, ce retour s'accompagnait d'un ralliement
de ses partisans autour d'un terme «à la mode», la pragmatique,
on ne saurait affirmer que la modernité conçue de la sorte est une
mode, ou pire, n'est qu'une mode
La postmodernité par contre semble plus nettement avoir
partie liée avec le phénomène de la mode Le terme «post-
moderne» lui-même (construction parallèle à «post-industriel» ou
«post-structuraliste») indique ce fait l'identification sémantique
est encore fournie par la modernité, mais par voie négative Le
préfixe post- marque le constat et, plus encore, le désir d'une
rupture8 II exprime une manière très spécifique de se situer dans
le temps se constituer comme la postériorité de quelque chose
qu'on dépasse et rejette, insister sur la dimension temporelle de ce
qui vient après Et, de la sorte, affirmer implicitement encore une
fois la linéarité temporelle comme principe de mise en ordre, bien
que l'unidimensionnalité de cet ordre ait déjà été dénoncée sans
équivoque
II lui vint tout à coup à l'esprit [ ] que la loi de cette vie à
laquelle on aspire quand on est surchargé de tâches et que
l'on rêve de simplicité, n'était pas autre chose que la loi de
l'ordre narratif De cet ordre simple qui permet de dire
«Quand cela se fut passé, ceci se produisit'» C'est la succes-
sion pure et simple, la reproduction de la diversité oppres-
sante de la vie sous une forme unidimensionnelle, comme
dirait un mathématicien qui nous rassure, l'alignement de
tout ce qui s'est passé dans l'espace et le temps le long d'un
fil, ce fameux «fil du récit» justement, avec lequel finit par se
confondre le fil de la vie Heureux celui qui peut dire
«lorsque», «avant que», et «après que»91
7 Theodor Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison Fragments
philosophiques, Paris, Gallimard, 1974 Edition originale en allemand, 1947
8 Un peu à la manière de la préposition anglaise beyond dont l'emploi est
de mode aujourd'hui pour marquer ce qu'on aimerait dépasser et laisser derrière
soi beyond formalism, beyond structuralism
9 Robert Musil, l'Homme sans qualités, t II, Pans, Seuil (Folio), 1973,
p 509-510 Traduction adaptée par Walter Moser
34 Études françaises, 20,2
La postmodernité serait donc ce qui est arrivé après que la
modernité avait fini de jouer son rôle sur la scène historique Son
histoire se limiterait au fait d'être venue après et au désir d'ouvrir
une postérionté-altérité Mais, tant que son affirmation ne vise
ainsi que le mouvement en tant que tel sur l'axe du temps, sans
autres coordonnées, il faut bien lui reconnaître un des attributs de
la mode l'insistance sur le déplacement du temps
De telles questions, toutes de la plus grande importance et
qui demeuraient sans réponse, il y en avait alors à foison
Elles étaient dans l'air, elles vous brûlaient les pieds Le
temps se déplaçait Ceux qui n'ont pas vécu à cette époque
se refuseront à le croire, mais le temps, alors déjà, se dépla-
çait avec la rapidité d'un chameau cela n'est pas
d'aujourd'hui Seulement, on ne savait pas où il allait Puis,
on ne pouvait pas distinguer clairement ce qui était en haut
de ce qui était en bas, ce qui avançait de ce qui reculait10
Certes, ce diagnostic de ce que le même auteur appellera ailleurs
«une mystérieuse maladie d'époque» paraît quelque peu carica-
tuial Les théoriciens de la postmodernité ne font pas un diagnos-
tic aussi négatif aujourd'hui Ils fournissent toutes sortes de
prédicats positifs pour décrire leur paradigme, sans pour autant
pouvoir éliminer un certain manque d'orientation C'est qu'il n'y
a plus de projet de société qui vaille On ne construit plus de nos
jours, on déconstruit
Mais ne brûlons pas les étapes et, toujours à la recherche des
contours justes du phénomène de la mode, revenons en arrière sur
l'axe du temps Nous y observons des mouvements qui se sont
donné des contenus autres que la pure postériorité
1 LA STRUCTURE, OU LA POSITIVITÉ DES
«SCIENCES DE L'ESPRIT»
Autour de 1900, Dilthey11, dans un effort qu'il résume sous
le titre kantien de Critique de la raison historique, instaure la
distinction entre les sciences de la nature (Naturwissenschaften) et les
«sciences de l'esprit» (Geisteswissenschaften) Par la suite, un observa-
teur fictif installé à la frontière ainsi tracée entre les deux empires
scientifiques aurait pu observer d'intéressants mouvements le
premier après-guerre amène des transformations de paradigme
importantes au sein même de la discipline maîtresse des sciences
10 Ibid , t I, p 21
11 Voir par exemple, parmi ses textes traduits en français, «Origine et
développement de l'herméneutique», dans le Monde de l'Esprit, t I, 1947,
p 319 340
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naturelles, la physique. La positivité pure et dure de la science
naturelle se trouve modifiée, sinon questionnée par trois principes
émanant de la physique des quanta : a) le principe de la complé-
mentarité (un même phénomène naturel admet deux théories et
langages qui, sans s'exclure, sont complémentaires); b) le principe
d'incertitude ou d'indétermination (toutes les données d'un objet
sous observation en situation expérimentale ne peuvent être
déterminées en même temps); c) le principe de la modification de
l'objet par l'acte d'observation. Ces nouveaux principes compor-
tent un potentiel de dialogue, par-dessus la barrière, avec les
«sciences de l'esprit», potentiel qui a été explicité par la suite par
Heisenberg12.
Que se passe-t-il de l'autre côté? Le deuxième après-guerre
voit naître en «sciences de l'esprit» un paradigme scientifique des
plus positifs : le structuralisme (que je présenterai ici sous son
aspect hard core) introduit dans les «sciences de l'esprit» une
pratique scientifique à prétention positiviste. On attribue au texte
un statut de donnée matérielle solide et immuable dont
l'objectalité est garantie par la mise en suspens des questions du
sujet, du contexte historique, donc du sens. En d'autres termes, on
s'assure que l'acte d'observation ne modifie en aucune manière
l'objet observé. Une certaine linguistique a servi de science pilote
lors de ce transfert d'un modèle, de scientificité, originaire des
sciences de la nature, dans les «sciences de l'esprit».
Dans l'évaluation historique de cette importation de
méthode, laissons pour l'instant de côté la question de savoir si
l'opération a eu un effet salutaire de coup de balai dans l'étable
d'Augias des «sciences de l'esprit» où, faute de critères et de
rigueur, tout un chacun avait pu laisser sa marque. Laissons
également de côté l'explication causale du phénomène et revenons
à notre principale question : le structuralisme, était-ce une mode?
Cette manière de poser la question implique d'abord qu'on estime
révolu le temps du structuralisme hard core. Ce structuralisme-là,
oui, c'était une mode. Il présentait toutes les caractéristiques des
modes : l'éphémérité, l'engouement, la prétention d'exclusivité,
l'exagération, la partialité. Vous souvient-il des temps récents
quand on lardait les textes de formules mathématiques pour faire
sérieux, quand tout langage formalisé ajoutait une plus-value
scientifique aux textes, ne fut-ce que par connotation? C'est de la
même époque que date l'usage généralisé de la numérotation
12. En traduction française, par exemple dans Physique et philosophie, Paris,
Albin Michel, 1961.
36 Études françaises, 20,2
décimale comme principe d'articulation et surtout la croyance
magique que cet élément en soi garantit une meilleure articulation
des textes. Il y a des modes qui laissent des traces.
Ce qui indique le plus nettement l'aspect «mode» de ce
structuralisme, c'est le fait que la scientiflcité qu'il importait était
déjà partiellement désuète dans son lieu d'origine. En termes de
scientifïcité, le structuralisme était en retard d'une guerre. Le
positivisme qu'il prônait n'avait déjà plus cours dans le domaine
scientifique qu'il avait implicitement reconnu comme son modèle.
Sans parler de l'occasion manquée de dialoguer à partir de son
propre territoire avec les nouveaux interlocuteurs en sciences
naturelles. Ces interlocuteurs s'étaient sensiblement rapprochés
des «sciences de l'esprit». Ils étaient prêts à parler de la relation
entre le sujet (l'observateur) et l'objet de la connaissance. Mais
surtout le langage, de pure transparence, était devenu une réalité
en soi dont le maniement déterminait non seulement la saisie
cognitive du réel, mais le réel lui-même. Ce dialogue, dans le
deuxième après-guerre, n'a pas eu lieu, étant donné que les
«humanistes» structuralistes vouaient un culte fervent aux ancêtres
de leurs contemporains en sciences naturelles. Et le dialogue qui a
finalement eu lieu, surtout dans le domaine anglo-saxon, le
fameux débat Leavis/Snow, dit «des deux cultures13», fut un
dialogue avorté car établi également sur des données passées.
Voilà donc une mode de la scientifïcité. Quel contraste avec
le geste d'un Daniel Bell qui, pour sauvegarder sa scientifïcité,
évite tout contact avec le microbe des modes! En fait, la prétention
à la rigueur scientifique ne se prête pas moins bien qu'une
quelconque autre prétention à faire l'étoffe d'une mode. Dans les
«sciences de l'esprit», qui ont connu d'autres traditions, la pose du
scientifique réussit même très bien à s'imposer comme mode et à
répudier ceux qui n'emboîtent pas le pas.
Cette mode a pu prospérer dans l'espace d'une absence de
dialogue entre «ceux de la nature» et «ceux de l'esprit». Or, il serait
injuste de ne pas mentionner un drôle de dialogue qui a quand
même eu lieu. Il s'agit plutôt d'un retour de situation ou carré-
ment d'un retour du refoulé. Pour le décrire, il nous faut, au
préalable, substituer à l'intégrité diltheyenne des territoires des
«sciences de l'esprit» leur division en sciences sociales et humaines.
Les sciences sociales avaient été les premières à développer un
13 C P Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University
Press, 1959 et F R Leavis, Two Cultures? The Significance of C P Snow, New York,
Random House, Pantheon Books, 1963
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certain empirisme positif et même à l'instaurer en méthode
dominante. Ironiquement, c'est justement en sociologie et en
anthropologie que s'est faite jour une mise en question de ce
paradigme pendant que le structuralisme positiviste battait son
plein en sciences humaines. L'anthropologie, avec Clifford
Geertz14 en tête, a été amenée à réintroduire ou à réinventer la
question herméneutique de l'interprétation, c'est-à-dire à réfléchir
sur l'apport du sujet connaissant à la connaissance anthropolo-
gique. Une composante interprétative était reconnue dans tout
acte de connaissance. Celui-ci, de saisie unilatérale et potentielle-
ment agressive d'un objet par un sujet, devenait interaction. C'est
la naissance de l'ethnométhodologie.
En même temps, une deuxième génération de la sociologie
de la connaissance a commencé à orienter sa discipline dans une
direction analogue. Elle portait son attention sur la construction
sociale des faits scientifiques15, c'est-à-dire sur le processus de la
production du savoir scientifique. Ce nouvel intérêt sociologique
avait ceci en commun avec le nouveau développement en
anthropologie qu'il portait davantage sur le sujet que sur l'objet de
la connaissance. Il mettait en lumière moins le résultat que le
processus. Cette nouvelle orientation gênait les empiristes qui
occupaient les hauts lieux de la sociologie.
Chiasme historique intéressant : pendant qu'une forme
périmée de positivisme scientifique, sous le nom de structuralisme,
était m en sciences humaines, les sciences sociales commençaient à
questionner une croyance trompeuse dans ce qui pouvait être
identifié, cum grano salis, comme le même paradigme positiviste.
2. LA GÉNÉRALITÉ DU SÉMIOTIQUE
II est difficile de dire comment exactement on est revenu du
type de structuralisme esquissé ici, comment sa cote a baissé,
comment cette mode a passé. Le fait est qu'à un certain moment
on s'est trouvé en pleine sémiotique, discipline et pratique discur-
sive qui ne s'est pas implantée sans force effets de mode. On
glissait du structuralisme à la sémiotique (réduction d'une
14 Voir ses deux contributions «Deep Play Notes on the Bahnese
Cockfight» (p 181-223) et «From the Native's Point of View On the Nature of
Anthropological Understanding» (p 225-241) au recueil réuni par Paul Rabinow
et William M Sullivan, Interpretive Social Science A Reader, Berkeley-Los Angeles-
London, University of California Press, 1979
15 Voir un livre qui représente bien cette nouvelle orientation Bruno
Latour et Steve Woolgar, Laboratory Life The Social Construction of Scientific Facts,
Beverly Hills-London, Sage Publications, 1979
38 Études françaises, 20,2
multitude réelle à une unité fantomatique). La récente institution-
nalisation de la sémiotique a naturellement imposé ce singulier
défini, car quelle discipline reconnue aurait inutilement inquiété
les autorités dont elle dépend par une pluralité mouvante? Dans ce
sens, le fait de ne pas avoir réussi à éliminer définitivement la
duplicité de son nom propre (sémiologie/sémiotique) pesait déjà
assez lourd dans la balance des doutes contre le sérieux scientifique
de la sémiotique.
Une science est donc une science, et la sémiotique en est une.
Elle a su repêcher bien des occupants du bateau sombrant du
structuralisme. Elle leur a offert refuge et recyclage, parfois par le
moyen d'une simple cosmétique lexicale.
C'est là que la sémiotique est devenue mode, elle aussi : en
l'espace de peu d'années, des travaux de recherche, des communi-
cations scientifiques, dispersés dans les disciplines les plus dispa-
rates — du behaviorisme jusqu'à la neurobiologie — ont fait peau
neuve sous l'étiquette unifiante de «sémiotique»16. L'affluence à
cette discipline naissante est probablement le phénomène de
regroupement disciplinaire le plus impressionnant dans l'histoire
récente des «sciences de l'esprit». Tous les indices d'une institu-
tionnalisation rapide et solide ont parcouru le paysage humaniste à
la vitesse d'un feu de brousse : apparition de groupes et de cercles
reconnus par les universités, puis de sociétés savantes, nationales
et internationales, reconnues par les organismes subventionnaires,
émergence de revues spécialisées, découverte de précurseurs
(Leibniz, Saint Augustin, Aristote, Platon, après tout, étaient
sémioticiens!). Finalement, la discipline se donne une histoire; elle
peut avoir été méconnue, mais elle a toujours existé. Et, consécra-
tion ultime de cette marche triomphante à travers les institutions,
le professionnalisme, l'apparition d'un profil de carrière du
sémioticien. La sémiotique est aujourd'hui un ingrédient de
carrière des plus sûrs.
En tout dernier lieu, comportement prévisible pour une
discipline bien installée, la sémiotique développe un penchant
impérialiste. Elle prétend avoir de meilleures solutions aux pro-
blèmes de ses voisins que les voisins eux-mêmes. Elle se met à faire
le geste de les absorber. Un nombre grandissant de problèmes se
révèlent être, en dernière instance, des problèmes sémiotiques. La
généralité du sémiotique devient dogme.
16 Pour neutraliser la pointe polémique de ces propos on écoutera une
voix parlant de l'intérieur de la sémiotique et qui garde une distance critique par
rapport au pouvoir unificateur de la science sémiotique Juha Knsteva, «De la
généralité sémiotique», Études littéraires, 10 3, 1977, p 337-346
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Comme pour le structuralisme, nous ne nous attachons pas
ici à l'explication historique ni à l'interprétation de la montée de la
sémiotique. Constatons le phénomène, tout en reconnaissant la
performance impressionnante : encore en 1974, lors du premier
congrès international de sémiotique, cela prenait un certain
courage et un petit goût frondeur pour se dire sémioticien;
aujourd'hui, la sémiotique est un paradigme dominant, elle est au
pouvoir à plusieurs égards. Or, loin de moi de diminuer ou même
de discréditer le phénomène en y collant la petite phrase «ce n'est
qu'une mode». Ce geste s'accorderait d'ailleurs très mal avec mon
intention de parler «au sens extramoral». Je n'en suis pas moins
persuadé que cette montée fulgurante d'une discipline encore
inexistante ou marginale il y a une vingtaine d'années, n'aurait pu
se faire sans le concours du phénomène de la mode.
L'adhésion à la nouveauté pour la nouveauté, le plaisir de
renommer les choses, le désir post-, c'est-à-dire celui de se détacher
des traditions, l'envie «d'en être», soit de s'identifier avec des
groupes dégageant un certain prestige, soit de participer à des
activités «autres», sans porter un regard critique sur ce prestige ou
cette altérité — ce sont autant de traits qui appartiennent à la
configuration «mode» et qui ont favorisé la généralisation du
sémiotique.
L'empire sémiotique a atteint son expansion maximale.
L'inertie institutionnelle travaillera à consolider ce fait. Mais il est
à prévoir que, tôt ou tard, de générale, la sémiotique redeviendra
sectorielle. Survivra de la sémiotique ce qui n'aura pas été mode,
car les sémioticiens-par-mode auront déjà trouvé un autre cri de
ralliement. Ils auront critiqué et délaissé ce qui les réunissait sous
l'enseigne de la sémiotique. Celle-ci perdra son pouvoir
d'intégration et, partant, son statut de superscience. Elle perdra
probablement son article défini au singulier. Plusieurs pratiques
sémiotiques continueront d'exister et contribueront aussi à
l'avenir à la réflexion théorique, historique et critique sur l'univers
symbolique, sur ses objets et sur ses pratiques. Non plus au-
dessus, mais aux côtés de très anciennes disciplines soeurs comme
la logique symbolique, la philosophie du langage, la critique
textuelle, l'herméneutique, etc. Ce que la montée institutionnelle
de la sémiotique, au-delà des effets de mode qui la chevauchaient,
aura historiquement accompli, c'est de centrer le travail des
«sciences de l'esprit» sur la réalité des signes et sur leurs pratiques.
Ce qui n'est pas peu.
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Grand spectacle de Paris au Palace Hotel, dans le Retour d}Al Crane
de Lauzier et Alexis (Paris, Dargaud, 1978).
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3. « THE DOMESTICA TION OF DERRIDA17»
J'ai parlé de l'exclusion réciproque entre modes et sciences et
j 'ai dû me reprendre en décrivant une mode scientifique. J'ai
laissé entendre que la sémiotique, là où elle a partie liée avec la
mode, excluait l'esprit critique; j 'a i maintenant à parler d'un
troisième cas où l'esprit le plus critique se fait mode. De nouveau,
la mode occupera, transitoirement, un lieu indéterminé où le désir
d'une certaine modernité, c'est-à-dire le désir de rester en mouve-
ment sur l'axe du temps, se conjugue de manière surprenante avec
la séduction du pouvoir institutionnel.
Il s'agit d'un mouvement à la mode, identifié soit par le nom
de Jacques Derrida, soit par une des notions attachées à ce nom, la
déconstruction. Il faut reconnaître à ce mouvement un exploit
rare. C'est d'avoir franchi, rapidement et presque miraculeu-
sement, l'espace qui sépare l'École normale supérieure de Paris
des universités de la Ivy League et de poursuivre sa conquête des
hauts lieux universitaires des États-Unis. En parlant ici de la mode
déconstructive, nous nous concentrons sur la domestication
américaine de Derrida. La déconstruction s'est beaucoup éloignée
et émancipée par rapport à son nom et lieu d'origine. Ce qu'on
aura à décrire n'est donc plus directement attribuable à la plume
ni à la signature de Jacques Derrida. D'autant plus que le pro-
cessus de migration-réception a tendance à agglomérer des idées
avancées sous différentes signatures et bien distinguées, sinon
opposées, à leur lieu d'origine. À distance, ces idées se trouvent
souvent réunies dans le même panier de la postmodernité ou du
poststructuralisme parisien. La réception lointaine rend possible
ce qui est impossible à Paris, à savoir un syncrétisme de Derrida,
Foucault, Deleuze, Lacan et autres.
Oserait-on définir la déconstruction sans que la définition ne
tombe elle-même sous la généralité et la radicalité de la critique
déconstructive? C'est essentiellement une activité critique qui
s'attaque aux présupposés philosophiques de la tradition métaphy-
sique dans la pensée occidentale (de Platon à nos jours). Elle a ceci
de particulier que, en tant que pratique, elle procède par réinscrip-
tion. C'est là sa dimension performative, c'est-à-dire qu'elle
renonce à la distance sécuritaire du métadiscours par rapport à
l'objet critiqué et réutilise, au contraire, les éléments critiqués de
17 J'ai emprunté ce titre à l'article que Wlad Godzich a publié dans
Jonathan Arac, Wlad Godzich, Wallace Martin (édit ), The Yale Critics Deconstruc-
tion in America, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1983, p 20-40
Ce volume contient une bonne bibliographie (p 203-212)
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manière à faire apparaître leur fonctionnement. Et davantage
encore leur dysfonctionnement, car elle s'installe dans les para-
doxes de notre logique discursive, elle exploite les impasses de
notre conceptualisation. Elle ne se situe ni à l'intérieur ni à l'exté-
rieur, mais en marge de ce qu'elle critique. Ce choix stratégique
de son lieu logique fait la puissance de la pratique déconstructive.
Elle est inattaquable car, qu'on se situe en-deçà (dans le logo-
centrisme) ou au-delà (essayant de la critiquer à son tour de
l'extérieur) de son discours, on tombe toujours déjà sous son
verdict critique. Que les spécialistes décident s'il s'agit là d'un cas
d'infalsifiabilité poppérienne. La déconstruction aura donc
toujours le dernier mot, à une condition toutefois — et c'est là son
talon d'Achille : il faut s'installer dans l'impasse historique qu'on
est en train de critiquer. Logiquement parlant, elle est toujours
gagnante, elle pourrait donc faire sien l'argument du pari pasca-
lien. Historiquement parlant, cependant, elle ne cesse d'exploiter
la critique nietzchéenne de la métaphysique avec de plus en plus de
subtilités heideggeriennes et de moins en moins de chances de
sortir de son propre perfectionnement.
En tant que mode, la déconstruction n'est pas comme toutes
les autres. Elle est plus distinguée, plus sophistiquée et, partant,
plus exigeante. Le lien direct entre les institutions de prestige pari-
siennes et nord-américaines oblige. La déconstruction est plus
difficile d'accès que le structuralisme ou la sémiotique. Les prére-
quis sont plus nombreux : idéalement, il faut avoir fait beaucoup
de philosophie, connaître le canon littéraire, avoir du grec et de
l'allemand, connaître les grands penseurs grecs (du moins Platon)
et allemands (du moins Hegel, Nietzsche et Heidegger) et surtout
il faut atteindre une maîtrise virtuose de la langue maternelle ou
professionnelle. Il va sans dire que, sur ces bases, la déconstruction
est une pratique critique des plus sérieuses, mais aussi des plus
sélectes et élitaires. Rien d'étonnant donc si elle manifeste une
tendance inhérente à une certaine sacralisation de la parole, à une
prêtrise réservée aux élus. En tout cas, elle fournit un bon exemple
de la raréfaction des sujets ayant accès à une pratique discursive18.
L'envers de la médaille fait son apparition quand tous ces
prérequis ne sont pas remplis, quand on prétend faire de la
déconstruction à moindres frais et plus rapidement. Dans ce cas,
on risque de se rabattre sur des effets de discours et de donner dans
un maniérisme stylistique sans même comprendre les enjeux
18. Procédure de réglementation discursive décrite par Michel Foucault
dans l'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1969.
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critiques. Comme dans tous les cas de reproduction plus ou moins
mécanique d'un modèle discursif, le travail appliqué du disciple
côtoie alors la parodie du maître. Ainsi voit-on apparaître un type
de texte qui est construit sur la polysémie d'un ou de plusieurs
mots, est ponctué de quelques mots empruntés au grec ou à
l'allemand, pratique le télescopage de deux mots en un seul
(postér(ior)ité, fort(uit)ement), joue sur les effets de signifiant tels
les homonynies (naître/n'être, savoir/s'avoir), creuse le passé
étymologique des mots et lui attribue une valeur argumentative,
procède à la heideggerisation des mots (connaître devient co-naître,
délire, dé-lire), réactive les métaphores mortes, donne, dans la
composition des mots, la préférence au préfixe dé- tout en le
chargeant d'une valeur sémantique forte (privation, négation), ne
résiste pas à la tentation de donner le double spéculaire des
syntagmes nominaux (le désir de l'objet appelle l'objet du désir),
utilise massivement l'épigraphe, se donne un format original et
recherche une mise en page inédite.
Dans une certaine écriture déconstructive, tous ces effets de
surface ont tendance à s'accumuler, à s'automatiser et à se
détacher du fond. (Il faudrait faire un travail déconstructeur sur
l'opposition surface/fond que je viens d'utiliser, afin d'en faire
apparaître les implications logocentriques, mais passons...) Ils se
figent alors dans des tics discursifs qui n'ont plus qu'une fonction
phatique dans le circuit de la déconstruction devenue mode. Leur
message premier, et parfois unique, se réduit à «J'en suis — en es-
tu?». Car en-être ou ne-pas-en-être est la question de la mode.
Dans les textes émanant de ce type d'écriture, il y a souvent un
oubli de ce qu'on déconstruit, on pratique la déconstruction pour
la déconstruction ou, plutôt, pour la mode.
Dans les mêmes textes, on trouve souvent une accumulation
d'effets de mode disparates débordant les marges de la déconstruc-
tion derridienne. Je ne saurais les passer sous silence, même si leur
enumeration — incomplète, bien sûr — prend une tournure
caricaturale. C'est qu'ils se présentent sous un manichéisme très
marqué. Il y a les musts et les tabous, ce qui est bon en soi et ce qui
est mauvais en soi : la divinité Désir a détrôné la divinité Raison et
s'est installée en position de dernière instance et de vérité
suprême. Plaisir et jouissance ne sont pas seulement bons, mais
obligatoires tandis que effort et travail sont mauvais car répressifs,
à moins qu'on ne parle du travail du texte, de l'intertexte ou du
rêve. Le pouvoir est le principe négatif, du moins quand on le
repère dans le camp de l'adversaire. Il est alors à contrer par la
subversion, qui est par ailleurs une pratique recommandée en
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toute circonstance. «Morale» est un terme désuet, donc à éviter,
d'autant plus qu'il est toujours associé à ordre et stabilité qui sont
synonymes de répression. Le summum bonum se situe donc dans le
désordre, dans le déplacement, dans la transformation et se recon-
naît à l'utilisation du préfixe dé- : dérive, déprise, déroute,
désancrage, démembrement, décentrement, déterritorialisation,
etc. Le pluriel est à préférer au singulier. Tout ce qui a trait au
corps, au figuré et au propre, jouit d'un préjugé favorable par
rapport aux instances qui ont trop longtemps eu le dessus : esprit,
âme, idée. De manière générale, la matérialité (du texte, du
discours, du signifiant, etc.) est à affirmer contre toute idéalité.
Cette enumeration de traits discursifs montre que les modes
s'étendent des arcanes jusqu'aux recettes d'écriture les plus faciles.
À ce dernier niveau de leur pratique, elles s'éloignent, en les
défigurant, des enjeux théoriques et critiques dont elles sont issues.
Mais revenons à la déconstruction et à sa domestication
nord-américaine, car c'est là un des phénomènes les plus
intéressants de la translatio studn à l'époque moderne. Même si
aux États-Unis les livres du type On Deconstruction19 ou The YaIe
Critics . Deconstruction in America20 se multiplient, je crois que le
phénomène dans toute son ampleur est encore à analyser. Il
faudrait surtout trouver réponse à la question de savoir comment
un paradigme fondamentalement critique a pu si rapidement
s'installer institutionnellement. Encore une fois, je ne saurais
expliquer le phénomène ici et me limite donc à quelques éléments
de description.
Retenons d'abord le caractère unique du phénomène. À
comparer la réception nord-américaine avec la réception
allemande par exemple, on constate que l'Allemagne est restée
relativement imperméable aux idées derridiennes. Comme je l'ai
suggéré plus haut, les «sciences de l'esprit» en Allemagne ont dû
aborder le deuxième après-guerre à partir d'un échec historique et
avec la tâche urgente de concevoir une pratique sociale nouvelle.
Cela a orienté la vie intellectuelle vers des questions politiques et
éthiques (par exemple : comment reconstruire un discours poli-
tique public?) qui n'avaient pas la même longueur d'onde que ce
qui, sur la scène parisienne, est issu de mai 196821. Cette non-
19 Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, Cornell University Press,
1982
20 Voir note 17
21 À titre d'exemple voir deux ouvrages permettant de mesurer cette
différence de longueur d'onde, les deux portant sur le «néostructurahsme»
parisien Alexander Schubert, Die Decodierung des Menschen Dialektik und Antihuma-
nismus im neueren franzosischen Strukturalismus, Giessen, Focus-Verlag, 1981 et
Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?, Frankfurt, Suhrkamp, 1984
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communication franco-allemande22 persiste encore aujourd'hui,
malgré des efforts réitérés pour la rompre. En tout cas, pour ce qui
nous intéresse ici, elle semble davantage affecter la réception de
Derrida que celle, par exemple, de Foucault ou de Lacan.
Aux États-Unis, après le déclin du New Criticism, paradigme
de la critique textuelle élaboré surtout à partir des Départements
d'anglais, c'était au tour des Départements de français de devenir
les porteurs de l'innovation intellectuelle. Ils en sont devenus les
importateurs. Ce qui explique que, plus que les Départements de
philosophie, ils ont servi de têtes de pont à la déconstruction en
Amérique du Nord. C'est ainsi que ce qu'on n'hésite plus à
appeler aujourd'hui The Yale School of Criticism, avec un ingrédient
derridien prépondérant, a pu voir le jour. Et la conquête de
l'Ouest n'a pas tardé à se faire. Un certain préjugé culturel pro-
européen et plus spécifiquement pro-francophone (malgré les
sentiments contre de Gaulle, à un moment donné), parmi l'intelli-
gentsia sophistiquée, a pu attiser l'intérêt pour la postmodernité
parisienne. Mais ce préjugé n'explique pas pourquoi la décons-
truction derridienne l'aurait emporté sur d'autres «produits à
importer». Faut-il chercher, comme d'aucuns l'ont suggéré, les
raisons de ce fait dans un effet de familiarité qui rapprocherait la
déconstruction des habitudes contractées avec le New Criticism?
Je me permets de laisser cette question ouverte, pour insister
davantage sur ce que le phénomène a d'étonnant à mes yeux :
l'institutionnalisation rapide et en quelque sorte contre-nature de
la déconstruction aux États-Unis. Les indices sont univoques; il y
a eu des invitations et des contacts réguliers, des thèses de
doctorat, la traduction des livres de Derrida, une revue à
orientation derridienne (Glyph), des livres sur la déconstruction.
Le fait que ce soit produit le regroupement à YaIe de quelques
critiques très connus sous le drapeau de la déconstruction indique
que la base d'opération de cette domestication se situait dans des
lieux institutionnels très prestigieux. Il y avait donc dès le début un
enjeu de pouvoir et même de domination.
Contrairement aux mouvements (et modes) structuraliste et
sémiotique, qui sont des paradigmes plutôt scientifiques que
critiques, la déconstruction, de par sa pratique même, a une
relation antagoniste par rapport au pouvoir. Elle travaille à faire
apparaître les manipulations du pouvoir en dépistant ses ruses
22 II y a des passages intéressants à ce sujet dans une interview que Michel
Foucault a accordée à Gérard Raulet «Structuralism and Post-Structuralism An
Interview with Michel Foucault», Telos, XVI 55, 1983, p 195-211
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dans des lieux divers : la théorie, l'interprétation, la grammaire,
l'ordre du discours, pour n'en mentionner que quelques-uns. Or,
le seul pouvoir que les partisans de la déconstruction ne semblent
pas capables de voir — du moins en parlent-ils très peu — c'est
celui qu'ils exercent par et dans leur propre pratique critique et
interprétative. Ils restent aveugles à l'égard du pouvoir qu'ils
dérivent des lieux institutionnels qu'ils occupent et d'où ils
parlent. Car la domestication nord-américaine de la déconstruc-
tion a tendance à bien séparer une pratique discursive (dans
laquelle l'activité critique est sans limites) d'une pratique institu-
tionnelle qui respecte les règles du jeu du professionnalisme
académique. Ainsi va-t-on vers le paradoxe qui verra la
déconstuction déloger les paradigmes dominants pour s'installer à
leur place. On peut se demander si, par voie de domestication, la
déconstruction n'est pas en passe de devenir un moyen parmi
d'autres, actuellement un des plus fashionables, pour accéder au
pouvoir institutionnel sur les Humanities. Une mode parmi
d'autres donc? Mais une mode qui a presque fini de parcourir sa
trajectoire éphémère entre l'effet d'avant-garde et le pouvoir
institutionnel.
Structuralisme — sémiotique — déconstruction : trois mou-
vements appartenant à l'histoire des «sciences de l'esprit» et ayant
partie liée avec le phénomène des modes. Certes, la série n'est pas
complète, on aurait pu parler du lacanisme et de son exportation.
On aurait pu mentionner les multiples tentatives de marier Marx
et Freud. On aurait dû parler des cas où la mode s'est emparée de
la question de la féminité, cas qui mettent enjeu de manière parti-
culièrement complexe et pertinente l'interaction entre histoire et
mode. On aurait pu ouvrir les dossiers de la réception de Nietzsche
et de ses multiples effets de mode.
Que ces trois modestes portraits suffisent pour illustrer les
relations multiples entre l'histoire des «sciences de l'esprit» et les
modes qui accompagnent cette histoire, tantôt la chevauchant et
lui traçant le chemin, tantôt la singeant dans la course à la nou-
veauté. Mais toujours éphémères, d'un souffle plus court que celui
de l'histoire.
D'ores et déjà ces trois mouvements ont fait leur marque en
infléchissant l'évolution récente des disciplines en sciences
humaines et sociales, en modifiant leur cadre institutionnel et
certaines de leurs pratiques professionnelles. Par contre, les modes
qui se greffaient sur eux n'ont laissé que peu de traces. Les modes
s'oublient vite. Il n'en est pas ainsi de la rigueur analytique que
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nous a léguée le structuralisme et qui s'est maintenue et généra-
lisée comme une exigence accompagnant désormais tout travail
sur les textes et sur les discours. De même la déconstruction a
éveillé en nous la conscience des implications métaphysiques de
certains concepts que nous ne saurions plus aborder ou utiliser
avec l'insouciance d'autrefois.
Et pourtant, notre distinction — ne fût-elle qu'heuristique
— entre la mode et quelque chose qui y échapperait restait difficile
à maintenir par moments. C'est que le faire historique montre les
modes en interaction intime avec ce qui ne porte pas les traits
distinctifs de la mode. Ces traits distinctifs sont de l'ordre des
fonctions; les modes exerçant principalement une fonction
pragmatique sur la scène de l'histoire. En vertu de leur grand
pouvoir de ralliement et d'interpellation, elles regroupent conti-
nuellement les opérateurs historiques en orientant leur intérêt vers
ce qui est nouveau. Leur potentiel de mobilisation et de focalisa-
tion collective sur la catégorie de la nouveauté ne va cependant pas
sans un relâchement de la fonction cognitive. La cause poursuivie
par une mode doit moins être bonne ou vraie que nouvelle. D'où
l'obligation de changer souvent de mode pour rester dans la mode.
Il s'agit de se situer toujours au lieu d'émergence de la nouveauté
et de la différence historique. Toujours sur la crête de la vague,
dans une cause quelconque à faire sienne, pourvu qu'on reste dans
le mouvement du temps.
Cet aspect des modes incarne la modernité en tant que para-
digme théorique, au sens élaboré par Paul de Man23 : la moder-
nité, à tout moment historique, serait l'envie de rester en mouve-
ment, de changer, le goût de la vitesse de l'histoire, sans être lié à
un contenu historique spécifique.
Voilà pourquoi on peut faire partir une mode potentielle-
ment de n'importe quoi. Certes, le contexte historique apportera
des limitations à cette généralité. Dès qu'un contenu a surgi à
l'horizon d'une situation concrète, c'est la manière d'aborder ce
contenu qui fait la mode. Focalisation collective et mobilisation
pour la nouveauté en constituent des aspects positifs. Il n'y aurait
cependant pas mode si ces aspects ne s'accompagnaient pas de
leurs corollaires négatifs : excès, unilatéralité, exclusion. En effet,
la mode se définit également par une certaine démesure, elle
23. Paul de M a n , Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism, 2e éd. revue, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, surtout
les chap. VIII : «Literary History and Literary Modernity» et IX : «Lyric and
Modernity».
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privilégie un seul aspect d'une situation complexe et le cultive
jusqu'à l'excès. On accorde à cet aspect une importance exclusive,
quitte à faire table rase de tout le reste et de tourner le dos à tout ce
qui l'a précédé dans l'histoire. Le comportement de mode se
reconnaît également à l'usage excessif qu'on fait des «poubelles»
de l'histoire : tout est à rejeter à l'exception de l'unique chose
qu'on affirme.
L'unidimensionnalité de la cause va de pair avec la parti -
sanerie de ceux qui «en sont». Ce qui entraîne l'exclusion de ceux
qui tiennent à la complexité des réalités historiques et sont disposés
à interroger l'histoire afin de mieux comprendre leur situation
actuelle. Pour ce travail de réinterprétation du passé historique, je
me sais aux côtés des exclus par la mode. Et je me sais en bonne
compagnie. Avec le romancier Robert Musil, par exemple, qui
n'a cessé de retraverser les problèmes légués par l'histoire dans des
contextes changeants, qui a fictivement accéléré le changement de
contexte afin d'intensifier sa recherche de nouvelles solutions,
fussent-elles partielles. Avec Manfred Frank également, dont
l'avant-dernier livre24 aborde notre mythologie postmoderne par
le détour interprétatif des effets de déjà-vu que nous offre
l'histoire.
«En être», «être in» et «être post-», voilà les trois désirs
auxquels se ramène le phénomène de la mode si on retient le
groupe social, la cause privilégiée et la temporalité comme ses
dimensions pertinentes.
24. Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen ueber die Neue Mythologie,
Frankfurt, Suhrkamp, 1982.
